“6 ŞUBAT 2023”

Bizler günlük hayatımıza devam ederken bazı hayatlar 6 Şubat 2023 saat 04.17’de durdu.
Kimi göçük altında kurtarılmayı bekledi, kimi göçük altında kalan sevdiklerinin yanı başında sessizce durdu.
Kimi ise çoktan nefes almayı bırakmıştı.

Depremden birkaç ay sonra bölgeye gitmiştim. Okullar açılmak üzereydi; çocuklara okul malzemesi götürüyorduk. Depremzedelerle röportajlar yaptım. Mesleğe yeni başladığım zamanlardı. Kahramanmaraş Pazaracık’ta bizi bekleyen onlarca insan ve çocuk vardı. Gözlerindeki umutla korku, anlatılabilecek her şeyden daha ağırdı.

Kamera açıldı. Kayıt başladı.
Ama ben konuşamadım. Sesim titredi. Kendimi o çocukların yerine koydum. O bölgeye gitmeseydim, gerçekten bu kadar anlayabilir miydim, bilmiyorum.

Bir kız çocuğu geldi yanıma.
“Abla, hayallerim var ama annem yok” dedi.
O an benim için zaman durdu. Annesi olmayan birinin hayalleri nasıl yeşerirdi ki?

Üşüyen eller, titreyen bakışlar… Bir hafta boyunca günde toplam üç-dört saat uyuyarak bütün bölgeyi dolaştık. Duraklardan biri Gaziantep’ti. Bir otele girdik; uyuyacaktık. Otel paramparçaydı. Oturduğum koltukta hala cam kırıkları vardı. Orada kalmayı kabul edemedim. “Ya ben uyurken başıma bir şey gelirse, ailem ne yapar?” diye düşündüm. Belki bencilceydi ama insanların başına gelen bu felaketi kim öngörebilirdi? Onların ne suçu, ne günahı vardı?

İnsanlar hala göçük başlarında, hiç uyumadan sevdiklerinin yaşama ihtimalini bekliyordu. Bense yaşananların gerçekliğine hala inanamıyordum. Onlarca şehir, on binlerce kayıp… Sevdiklerini saatlerce, günlerce, aylarca bekleyen insanlar…

Kaleme almak ne kadar kolay, değil mi?
Hatırlamak… Yıl dönümünde anmak…
Ama hiçbirisi kolay değil.

Bir yudum suya ulaşamamak “Su ne zaman gelecek?” umuduyla beklemek… Travmalar, eksikler, yarım kalan hayatlar…
Ben kötüyüm. Sadece kötü.

Bu ülkede acılar yaşanır ve ne yazık ki unutulur.
Ama bu unutulmasın.
Gündemin bir köşesinde hep dursun.

İyi ki oraya gitmişim.
İyi ki sizi görmüşüm.
İyi ki sizi anlamışım.

Bugün 6 Şubat 2026.
Ama aslında tarih, gün ve saat hala 6 Şubat 2023 – 04.17.